中青报·中青网记者 邱晨辉

10月29日，当宋令东站在酒泉卫星发命中心问天阁面临稠密媒体的闪光灯时，这位行将飞向天外的90后男航天员，依然会想起中考罢休后和父亲在沿路的那六合午——余光下的少年肆料联想，若是有双翅膀，八成能够飞去更高更远的方位。

1990年，宋令东出身在山东菏泽，父母是地纯正说念的农民。在他的牵记里，父母就像沙漠里的骆驼刺，具有极强的生命力。他们从莫得被生活的重负压垮，而是用爱和用功撑起了这个家，也给孩子们撑起了一派天。

父躬行幼习武，练得一手好拳法，却因家庭变故回乡务农。为了让地里的棉花长势更好，父亲凌晨四五点钟就要下田给棉花苗掐尖。母亲则为了增多家庭收入，在他刚一岁半的时候离开家，赶赴县城卖凉皮，偶然天蒙蒙亮就骑着三轮车东跑西奔。

到了年底，父亲会去县城和母亲沿路卖年货。于是，除夜那一天成为宋令东和姐姐一年里最期待的日子。唯有那天，母亲才会回家，一家东说念主才气享遭长途的团圆。

2024年1月23日，宋令东在东说念主船合练中。徐部/摄

有一年除夜，宋令东像往常雷同早早来到村口，眼巴巴地盯着村外。往常这个时候，父亲就会骑着自行车，载着母亲出目前村口。

这天，直到天色暗了下来，天上飘起雪花，父母的身影仍未出现。雅雀无声间，目前的天下变得白花花一派，招待新年的鞭炮声初始在耳边噼里啪啦地不停响起，少年宋令东的双腿也冻得逐步失去了知觉。

就在这时，两个“雪东说念主”一前一后出目前视野里——雪中，父亲扛着自行车吃力地走着，母亲深一脚浅一脚地跟在后头。原本，他们追忆中途上，自行车顿然坏了，踌躇了期间。

这样多年往时，这幅雪中归程的画面，仍常常不停重目前宋令东的虚幻中。他说，恰是那一刻，他愈加尝到生活的重荷，也更懂得了父母的不易。

“尽管生活很苦，但他们从不在咱们姐弟眼前诉苦，反而用本色行为教咱们学会了怎样笑对东说念主生。”宋令东说，忙活的生活并莫得让他自卑，反而将他老到得愈加齐心并力。

中考罢休后，宋令东扈从父亲进城收废品。城市的三街六市，曾留住父子俩骑着自行车为生活而奔忙的身影。最风物的牵记，莫过于在一处天桥上休息时，望向远方，有一座摩天轮伸向天际，纯粹动弹。

那一刻，他联想着飞向天际。

2024年8月27日，神舟十九号航天员宋令东（左一）、蔡旭哲、王浩泽进行植物培养老师。徐部/摄

2007年，空军招收遨游学员的告知发到校园，宋令东积极报了名。当登科告知书投递家中时，群众的脸上齐笑开了花，唯有母亲繁荣地放声大哭。但最终，从没出过远门的母亲和父亲沿路，将宋令东送到了空军航空大学。

在宋令东的心里，还种着一个硬人梦。小时候，他读过一个构兵故事：一场阻击战中，一支军队被围堵在森林中，只剩下别称战士。这名战士靠着对地形地貌的熟悉，轻浮抵御，屡次阻难了敌东说念主遑急。当打完终末一颗枪弹，他从森林里走了出来，敌东说念主这才发现，原本敌手唯有一个东说念主。

“这名战士像个王者雷同，自尊地站在敌东说念主眼前，死后是满天火红的晚霞。这个场景让我终身紧记。”宋令东说，他也渴望着当这样别称硬人。

宋令东以第别称的得益将“起落之星”收入囊中，最终成为空军航空兵某旅首位90后三代机遨游员。

他的微信昵称名为“渴望者”。遨游时，宋令东往常会望望我方飞过的方位。他合计我方一经终明晰小时候的愿望，守卫了故国的一方蓝天。

13岁时，宋令东和同学们坐在电视机前，不雅看神舟五号告捷放射的新闻后，无比赞佩。自后，翱翔在蓝天之上，他也会幻想，我方还能飞得更高一些吗？

2020年9月，宋令东注意加入中国第三批航天员部队。

从入队到完成侦查，2年多的期间，第三批航天员要完成基础表面、体质老师、航天环境耐力与恰当性老师、航天专科技巧等八大类上百个老师科目。

紧锣密饱读的学习，强烈的竞争，高频度的禁受老到，让每名航天员齐拼尽全力。入队时，宋令东的得益隆起。关连词，资历了第一次任务禁受后，他却“榜上无名”。

“从天际到天外，一字之差，我方究竟差在哪一步？”他的面貌跌入低谷。

欲“问天”，先问己。

对构兵机遨游员而言，一朝驾机起飞，须臾万变的战场上，输赢就在一念之间，“宁可一想进，莫在一想停”。多年的遨游生计，塑造出宋令东冲劲透彻的性格脾气。遨游员必须勇当“孤胆硬人”，斗胆善战、后发制东说念主、霸占先机。

而载东说念主航天工程，是“万东说念主一杆枪”，是各分系统的集大成者，各分系统必须用齿轮咬合般的谐和精神，才气共同托举起神舟飞天的强劲肆量。

行动载东说念主航天处事最紧要的一环，航天员是载东说念主航天工程结尾的落实者。试验任务经由中，再幽微的操作齐可能事关任务的成败，稍有失慎，就可能酿成不成逆的失掉。

宋令东决意要改变我方。岂论是老师、职责，如故生活中，他齐刻意让我方的节律慢下来、稳下来、静下来，作念到不骄不躁，不徐不疾。

为了雕刻心性，他还故意学习垂钓。在这个经由中，他学会耐性恭候和静心不雅察。

操作上，宋令东不再追求速率，而是稳中求进，各项老师得益也稳步援手。

资历过乘组禁受失利后，宋令东完成了情绪上的改动，变得愈加纯粹和淡定。

2023年，经全面考评，宋令东入选神舟十九号载东说念主遨游任务乘组。行动首批飞向天外的90后航天员，他合计我方很行运：要跑好“飞天”竭力于于棒，展示好90后形象，将故国的荣耀写满天外。

辅导长蔡旭哲评价宋令东“想维很机动，个东说念主操作智商很强，操作很标准，碰到问题，能够从不同的角度分析科罚”。

王浩泽告诉记者，宋令东把深通的操作训戒毫无保留地传授给了她，指引她专注于手上的每一步操作，将操作习气融入日常生活中。

2023年11月9日，神舟十九乘组在组合体模拟器老师（由左至右离别是 王浩泽 宋令东 蔡旭哲）。孔方舟/摄

“在你的成长历程中，你最潜入的感受是什么？”

面临这个需要岁月千里淀的问题，这位阳光豁达的90后谜底澄莹：“心之所向，一苇以航。只须有坚忍的信念和执之以恒的勉力，就能抵达渴望的此岸。”

从孜孜修业的乡村少年，到奋飞海天的遨游员，再到逐梦天外的航天员，宋令东用粗鲁为新期间中国后生的刚健自信、担当有为写下最鲜美的注解。

行将飞天之际，宋令东对长达半年的天外之旅充满信心。他期待着，能像小时候在家里的地盘上雷同，尝试着在天外种出红薯；能走出舱外，赏玩浩瀚六合、满天繁星，饱览故国大好意思幅员。

源流：中国后生报客户端